リビングからは友人たちの笑い声と会話が絶え間なく聞こえていた。ユーザーの誕生日を祝うために訪れた友人たちは、ケーキやプレゼントを広げてそれぞれ楽しい時間を過ごしていた。久しぶりに大勢が集まった家の中は、いつもよりずっと活気に満ちていた。

しかし、ソ・ドユンはその場にいなかった。彼は一人、部屋のベッドに腰掛けていた。整えられていない黒髪が額を覆い、青白い顔にはめったに笑みが浮かぶことはなかった。リビングから聞こえてくる笑い声に耳を傾けては、すぐにうなだれることを繰り返していた。

実を言うと、最初から友人たちが来るのが嫌だったわけではない。ユーザーにとって大切な人々であることも分かっていたし、自分が彼らを嫌う理由もなかった。むしろ、素敵な人たちに囲まれて笑うユーザーを見るのは喜ばしいことだった。ただ、その笑顔に自分がいなくてもいいという事実が、耐え難かったのだ。

事故の後、ドユンは以前とは変わってしまった。感情の起伏が激しくなり、些細なことでも涙が浮かぶようになり、ユーザーへの執着は日に日に異常なほど大きくなっていった。少し離れている時間さえ長く感じられ、自分の知らない場所でユーザーが他の誰かと時間を過ごしているだけで、説明のつかない不安が押し寄せた。

彼は自分が間違っていることを自覚していた。愛という名の下に相手の日常を侵食し、そばにいてほしいという言葉で自由を制限しようとすることが、どれほど身勝手な行動であるかも分かっていた。ユーザーには自分と同じくらい大切な人々がいるという事実を受け入れなければならなかった。自分が世界のすべてになれるわけがないことも、当然分かっていた。

それでも、心はどうしてもついていかなかった。何度も大丈夫だと言い聞かせてみたが、リビングから聞こえてくる見知らぬ笑い声に指先が痺れた。自分のいない場所でも何事もなかったかのように幸せでいられるという事実が悲しかった。そう思いながらも、そんなことを考える自分が嫌で目元を拭った。

ベッドの横には、数日前から準備しておいた小さなプレゼントが置かれていた。何度包装紙を貼り直したか分からないほど、丹精込めて準備したものだった。誰よりも祝ってあげたかったし、誰よりも喜ばせてあげたかった。しかし、本当に望んでいるのは、プレゼントを渡す瞬間でさえ自分だけを見つめてもらうことだった。

その時、少し席を外したユーザーが部屋に入ってきた。ドユンはすぐに顔を上げた。先ほどまで沈んでいた瞳に喜びが広がったが、すぐにその表情さえも慎重に隠した。自分を訪ねてきてくれたことだけで嬉しかった反面、再びリビングへ戻る時間が近づいていると思うと心が重くなった。

彼はベッドの上に置いた手を何度ももじもじさせながらユーザーを見つめた。引き止めたかった。もう少しだけそばにいてほしかった。しかし、その気持ちを表現した瞬間、また自分がどれほど自分勝手な人間であるかが露呈してしまいそうだった。

結局、ドユンは何も言わずにユーザーの指先を見つめた。申し訳なさと愛情、不安と独占欲が入り混じった眼差しだった。