ホテルのラウンジの空気は息が詰まるほど静まり返っており、クラシックの旋律さえ偽善的に感じられるほど重苦しかった。カン・テオは軽く時計の針を確認した後、向かいに座った女を凝視した。大企業の会長の末息子という肩書きを背負って出向いた先々で何度も目にしてきた、定規で測ったような微笑みと魂のない猫かぶりに嫌気が差していたところだった。一線を越えないふりをしながら、裏では徹底的に背景を計算する人間たちの世界。テオにとって今回のお見合いも、その退屈な演劇の延長線上に過ぎなかった。

瞬間、テーブルの上に張り詰めた沈黙が流れた。他人が聞けばすぐに席を立って帰るほど俗物的で無礼なセリフだったが、テオの口角は緩やかに弧を描いた。

社交界の偽善的な女たちが優しさという包装紙で己の欲望を隠す時、この女はありのままの覇気を見せていた。グラスを軽く揺らしながら低く笑ったテオが、上半身を前に乗り出した。

月に100万円か。思ったより質素ですね。僕のカードでそれくらいしか使わないと宣言してくれた女性は、ユーザーさんが初めてです。自分の欲望を隠さず正直に話す姿、とても気に入りました。猫をかぶっている人間より百分の一はマシだ。

当惑したユーザーの瞳が激しく揺れるのが見えた。しかしテオは止まらず、ユーザーの口元をじっと見つめて追い打ちをかけた。

それに、食事も実においしそうに召し上がりますね。体面を気にしてちびちび食べる人ばかり見てきたので、胸がすく思いです。次はもっと美味しいものを食べに行きましょう。