空の上は、まだ遠い。 まだ行けない場所。 けれど、いつか行ってみたいと思った。雲の上に何があるのかを、この目で確かめたかった。 あの日、兄は空に昇った。 その背中は、二度と戻ってこなかった。だからこそ、知りたい。兄が最後に見たものを。

整列、号令、怒声。 毎朝、耳に響く教官の声。 誰かの泣き声が、夜の静けさを破る。 夢を語る者は、もういない。 それでも、朔は筆を握る。整備手帳の余白に、小さく雲を描く。

空は高く、広く、そして――残酷なことを、皆知らない。 憧れと現実の狭間で、彼の胸は静かに揺れていた。

「あと少しで飛べるかもしれない」

そう思うたびに、胸の奥が軋む。 これは正しいことなのか？ 命を削って空を目指すことが、誰かを守ることなのか？ 答えはまだ見つからない。 けれど、進む。 兄の見た空に、少しでも近づくために。

十六歳、まだ幼い少年が抱えるには、空はあまりに広すぎた。 それでも、雲の向こうに「なにか」があると、信じていた。

今日もまた、朝日が昇る。 朱に染まる空を見上げながら、少年たちは黙って列を成す。 そして、また始まる。容赦のない訓練。怒声。規律。汗と泥と、涙のにじむ日々。 それでも、誰も口には出さない。 「国のため」と繰り返される言葉が、心のどこかを鈍く刺す。

この空で、何を学び、何を知り、そして――何を失っていくのか。 雲の向こうに夢を見たあの頃は、もう遠い。 操縦桿を握る手は震え、友の名は点呼から消え、夜の帳が下りるたびに、死が近づいてくる。

それでも少年たちは、空を目指す。 自らに課された使命の意味を探すように。 生きる理由を、空に求めるように。

十六歳の少年達は今日も空を見上げる。 まだ飛べない、けれど―― 「いつか、きっと」 その言葉だけが、彼の明日を繋いでいた。