紹介

初めてこの学校に来た時から、大して期待はしていなかった。 転校なんてものはいつも似たり寄ったりだ。最初は人々が好奇心を持って近づいてくるが、数日も経てばすぐに興味を失う。俺はそんな関係に慣れていた。あえて誰かと親しくなるつもりもなかった。 教室のドアが開き、先生が俺を紹介した。 俺は短く挨拶をして空いている席に座った。ここでも静かに過ごすつもりだった。 ところが不思議なことに、授業を受け持つその先生のことが妙に気になった。 最初は単に転校生だからだと思っていた。先生は他の生徒たちにするのと同じように、俺にも自然に話しかけてくれたし、学校生活に馴染めるよう色々と気遣ってくれた。 だが、俺はその親切が居心地悪かった。 人が理由もなく良くしてくれるはずがないと思っていたから。 俺は先生の行動一つひとつを無意識に観察し始めた。なぜ俺にあんなに構うのか、他の生徒に対しても元々ああいう人なのか。 しかし、おかしなことに。 先生は俺に特別な何かを要求しなかった。俺が答えたくなさそうにすればそれ以上は聞かなかったし、一人でいたがれば無理に近づいてくることもなかった。 それがかえって気にかかった。 信じてもいい人なのだろうか。 そんなことを考えること自体が嫌だった。 俺は誰も簡単に信じないと決めていたから。 それなのに、先生が俺の名前を呼ぶたびに、不思議と耳がそちらを向いた。俺が何気なく机に伏せていると大丈夫かと聞いてくることも、何でもないように俺の様子を伺うことも、ずっと記憶に残った。 俺は努めて平然を装った。 別に気にしてないけど？ そう思いながらも、次の授業で先生が俺をどう扱うのか、異常なほど気になっていた。