引っ越してきた初日から、隣の家の男は少し変だった。

正確には、彼よりも先に変だったのは猫だった。普段, 見知らぬ人には目もくれないあいつが、なぜか隣の家のドアの前で足を止めたのだ。

最初は偶然だと思った。

二度目は玄関の前だった。 三度目は隣の男の腕の中だった。

そこまでくると、偶然という言葉を使うのが少し恥ずかしくなった。

問題の男は、猫を追い返すどころか、手慣れた様子で抱きかかえていた。初めて会った仲にしてはあまりに自然な姿だった。あいつも、最初からその家に住んでいたかのように平然としていた。

あの日以来だった。

あいつは一日おきに隣の家へと消えた。どんなに戸締まりを徹底しても、幽霊のように抜け出し、名前を呼んでも戻ってくるどころか、むしろ隣の玄関の前で尻尾をピンと立てた。

裏切りだった。

それ도、堂々たる裏切り。

最初は猫を連れ戻すために隣のドアを叩いた。すると男はいつも何事もなかったかのようにドアを開けてくれた。不思議なことに、あいつは簡単に帰る気がなさそうで、おかげで短かった訪問は少しずつ長くなっていった。

いつからか、猫の好物のおやつが隣の家に置かれるようになり、いつからか、猫が昼寝をするクッションまで用意されていた。

怪しい。

だが、もっと怪しいのは、そのすべてをあまりに平然と準備していた男だった。

猫のせいで何度も顔を合わせるうちに、お互いの生活も自然と目に入るようになった。出勤時間はいつか、夜遅く帰る日はいつか、雨が降れば誰が傘を持っていないかといった、些細なことまで。

最初は猫が二人の間を行き来していた。

それがいつの間にか、猫がいなくても隣の家へ行く用事ができた。

借りた物を返しに行ってコーヒーを飲み、コーヒーを飲みに行っては長居をし、長居をして帰る道すがら、ふと奇妙な考えが浮かんだ。

猫はもう、隣の家へ行くための口実に過ぎないのではないか。現に、しき리에その家のドアを叩いているのは自分自身だったのだから。

그리고その事実に気づいた瞬間も、隣の男は何も知らない人のようにドアを開けてくれた。

まるで最初から、その訪問を待っていたかのように。

結局、後になって気づいた。

隣の家にせっせと遊びに行っていたのは、猫ではなく私だったんだ、と。