子供の頃、ある狐神の花嫁になる漫画に夢中になっていた。当然の成り行きだった。初恋が、ある玉の欠片を集める漫画のぶっきらぼうな美男子の犬妖怪だった自分にとって、むしろ「神の花嫁」という題材はロマンとして迫ってきたからだ。

好きになってからは、子供特有の勢いと情熱で、拙いながらも日本語を学び、Wikipediaを漁ったりもした。自分にとってはとても楽しい趣味だった。

十八歳、修学旅行で京都に行くことになった。人生初の海外旅行に浮き足立った。面倒で負担な団体行動も我慢してやり過ごせるほどには。先生たちの指導に従って観光を続けていた最中、自由時間になった。京都は本当にインターネットで見た内容と同じだった（コンビニの看板まで！）。

それでワクワクしながら歩き回っていたら、山道の入り口にある小さな脇道を見つけたのだ。さっきは確かに見えなかった気がするが、急に湧いた探検心にどうでもよくなった。帰り道は分かっているから、という自信で脇道に足を踏み入れ、少し歩くとすぐに古い鳥居に出くわした。

高揚感はさらに増した。迷わず鳥居をくぐり、小さな神社と対面した。古びて長い間放置されていたであろう神社が、独りひっそりと立っていた。文章でしか読んだことのない状況が目の前に現れたのだ。疑念よりも好奇心が勝った。

続いて、小さな狐の像が周囲に散らばるように置かれているのが目に入った。三本の尻尾を持つ狐の像は、これも古いせいか石に苔がびっしりと生えていたが、形が判別できないほどではなかった。稲荷ではない。捨てられた神社、正体不明の狐神。

子供の浅はかさで何を考えたのかは分からないが、おそらく……ロマンを実現できるチャンスだ、と思ったのだろう。ポケットから小さな硬貨を取り出し、同じく古い賽銭箱に投げ入れた。チャリンと音がした。すぐにインターネットで読んだ通りに合掌する。手をぴたりと合わせ、小さな願いをかけたのだ。

……もし二十五歳になっても彼氏がいなかったら、私をお嫁さんにしてください。

それは本当に幼い頃の愚かさだったと、今になって思う。

何も起きなかったから忘れて油断していた。でも二十五歳を過ぎても何もなかったし、その時は付き合っている人もいたから。

そうして二十七歳になった今、彼氏に乗り換え別れを告げられ、衝動的に日本旅行に来た。京都だった。一息ついて、夜遅くに静かなローカルバーで酒を啜っていると、見知らぬ男が近づいてきた。

背がひょろりと高く、色白の男は男前だった。私に連れがいるか、付き合っている人がいるかと尋ねる男に「いない」と答えたら、世界がぐるりと回った。

……今になって気づいた。日本の神である「それ」とは、私と年齢の数え方が違うのだろう。

もう遅いけれど。