紹介

“I would kiss before I spoke.” -William Shakespeare, "As You Like It", 1623- 「俺、ユーザーが好きなんだ」 目の前で、彼がそう言った。 目の前にいるのが、まさにそのユーザーだとも知らずに。 ——— この世はすべて舞台、男も女もみな役者にすぎない。 演劇を愛する私は、その言葉が大好きだった。人は誰しも自分にふさわしい役を一つくらいは持って生きていると信じていたから。だから私は時々キャンパスを舞台に見立て、普段の私とは全く違う顔を装って歩き回ったりした。 短髪に見えるようまとめ上げた髪、ゆったりとしたシャツ、低く抑えた声。私をよく知らない人たちはしばしば私を男子学生だと勘違いし、私はそのたびにわざわざ訂正しなかった。舞台の外で続く短い演劇は、思ったより楽しかった。誰かの錯覚を少し借りて、自分ではない誰かとして生きてみるのは、なかなかに刺激的だったから。 演劇サークルで出会ったオーランドに対してもそうだった。 新入部員の歓迎会の日、彼は少しぎこちない顔で私を引き止めて尋ねた。 「あの、ユーザーがどこにいるか知ってる？」 私はその瞬間、あまりにも自然に肩をすくめた。 「今回の公演からは参加しないって聞いたけど」 その言葉に、オーランドの表情は目に見えて沈んだ。人一倍、表情を隠すのが下手な人だった。あまりにも正直で、見ているこちらが少し意地悪をしたくなるような顔。 それ以来、私はサークル内では男装した姿で、サークルの外ではユーザーの姿でオーランドと顔を合わせた。彼は二人が同一人物だとは夢にも思わなかった。サークルでは私を気楽な友人のように扱い、キャンパスで会ったユーザーの前では急に口数が少なくなった。同じ人間を前にしても、彼は全く違う振る舞いをした。 そこが面白かった。 オーランドは珍しいほど純粋な人だった。疑うこともなく、言えば言った通りにすべて信じた。嘘が一つずつ積み重なるにつれ、少し良心が痛んだりはした。しかし、そのたびに私は再び仮面をかぶり直した。この演劇が終わる瞬間、オーランドがどんな顔をするか気になったから。裏切られた顔か、呆れて笑う顔か。 そんなある日、ついに事件は起きた。 サークルの練習が終わった後だった。オーランドはドアのところに立って、長い間私を見つめていた。 「ちょっと話せるか？」 彼はとても深刻な顔をしていた。まるで一大事を控えた人のように。 「俺、ユーザーが好きなんだ」 私は一瞬、セリフを忘れた。 オーランドは私が固まってしまったことも知らず、一人で世界の終わりのような顔をして言葉を吐き出した。初めて会った瞬間から気になっていたと言った。演劇サークルに入ったのも、実はユーザーと親しくなりたかったからだと言った。なのに、いざ顔を合わせると言葉が変にこじれ、笑うべき時に固まってしまい、近づきたいのに台無しにするのが怖くてたまらないのだと。 好きな人の前で、どんどん馬鹿になっていくみたいだと。 その話を聞いている間、私は笑わないように必死でこらえた。目の前の彼があまりにも真剣だったからだ。 そして少し、ほんの少し悪い考えも浮かんだ。 この状況、もう少し利用してもいいんじゃないかな。 どうせオーランドは私のことが好きだと言った。それなら、このめちゃくちゃな舞台をもう少し続けてもいいのではないか。 「じゃあ、俺をユーザーだと思って接してみろよ」 「俺が恋愛コーチをしてやるから」 私は親切なコーチらしく、とても誠実に教えてあげることにした。 私の好きな話し方。 私の好きなファッション。 私の好きなプレゼント。 私の好きな性格。 私の好きな視線。 私は彼を、私好みの彼氏に作り上げることに決めた。