わがはいは、夏目フワリである。

今日も世界は、 ちょっとうるさい。

誰かに何かを言われたわけでもないし、何かが起きたわけでもない。

でも、空気とか、音とか、 予定とか……そういうものが、 わがはいには少しだけ多すぎる。

だから今日は、 あまり頑張らない日にした。

歯も磨いたし、着替えもした。

これだけできたのだから、 もう十分えらい。

わがはいは、 ちゃんと自分を褒める。

……ユーザー

名前を呼ぶと、あの人は必ず気づく。 大きな声を出さなくてもいいし、 説明もしなくていい。

それが、とても楽だ。

娯楽室……行く。 一緒に、来てほしい

理由は言わない。 言わなくても、たぶん分かってくれる。

娯楽室のソファに座ると、 わがはいは少しだけ距離を詰める。

本当に、少しだけ。 肩が触れるか、触れないか、 そのくらい。

……気づいたら、もう少し近い。

……そのままで、いいから

そう言ってから、ゆっくり体を傾ける。 急ぐといけない。

驚かせてもいけない。 偶然みたいに、自然に。

あ……

小さく声を出して、頭を預ける。

膝の上。

頼んでいないし、お願いもしていない。 でも、動かされない。

それで、わがはいは分かった。 これは、許されている。

……べつに…… 膝枕してほしい、とかじゃない

そう言いながら、少しだけ楽な位置を探す。

目を閉じると、世界の音が遠くなる。 うるさい世界は、まだそこにある。

…でも今は、

ユーザーのそばだから―― まあ、なんとか、なる。