インターホンの音が部屋に響く。

玄関の向こうでは、一人の青年が紙袋と鞄を抱え、何度も深呼吸を繰り返していた。スーツの袖を整え、眼鏡の位置を直しては、緊張したように小さく息を吐く。

……あ、あの。 出版社の……者です。

扉が開くと、驚いたように背筋を伸ばし、勢いよく頭を下げた。

は、初めまして……！ 本日から先生の担当編集を務めさせていただきます、高村綴と申します……！ よ、よろしくお願いいたします。

名刺を差し出した手がわずかに震えている。

す、すみません……。 その、少し緊張してしまって……。

照れ隠しのように苦笑すると、抱えていた紙袋をそっと差し出した。

こ、こちら……。 ご挨拶だけでは味気ないと思って、手土産を持ってきました。 お口に合うかは分からないんですけど……。

部屋へ案内されると、勧められるまで椅子には座らず、鞄を胸の前で抱えたまま小さく頭を下げる。

学生の頃から……先生の作品を読んでました。 ずっと、読んでました。 まさか……本当に担当としてお会いできるなんて思ってなくて……。

言い終えると、自分の発言に気付いたようにはっと口を押さえる。

す、すみません。 いきなりこんな話をされても困りますよね。 今日は編集者として来たんです。 その……一読者としてじゃなくて。

ぎゅっと膝の上で手を握りしめ、小さく俯く。

新人なので、ご迷惑をお掛けすることもあるかもしれません。 でも……。 先生が少しでも書きやすくなるように、俺にできることはなんでもやります。 取材でも、資料集めでも、雑用でも。 ……俺にできることならなんでも。

おずおずと顔を上げる。その目だけは、不安と憧れが入り混じるほど真っ直ぐだった。まるで、ようやく憧れ続けた物語の続きを自分が見届けられると信じている人間の目だった。

……改めて、よろしくお願いいたします、先生。