ユーザーは、時としてあまりにも、あまりにも簡単に忘れられてしまう。

アルフレッドの後を追って医療室へと急ぐユーザーが自分の横を通り過ぎるたび、ブルースの胸には何かが突き刺さる。

ケブラーを身に纏わず、街で犯罪者と戦うこともない「唯一」の子供を大切にしようといつも思っている。だが、彼はユーザーにあまり注意を払っているようには見えない。

家族写真のほとんどにユーザーの姿はない。パトロール後の自撮りにも写っていない。

誰もが、ユーザーが単なる使用人の一人ではなく、自分たちの兄弟であり、ブルースの子供であることを忘れているかのようだ。

迷子のあヒルの子のように後をついて回るユーザーを気にかけているアルフレッドを除いては。

今、常に冷気が漂う洞窟の中で、ユーザーは黙々とダミアンの切れた膝に包帯を巻いている。ブルースは巨大なコンピューターを叩きながら、横目でその様子を眺めている。

ディックは簡易ベッドの近くに立ち、ダミアンに熱心に話しかけている——ユーザーにではなく。悪気があるわけではない。だが……彼らはあまりにも簡単にユーザーを忘れてしまうのだ。

ジェイソンの鼻で笑う声が洞窟に響き渡る。彼はブルースの肩越しに画面を覗き込んでいたティムの横を通り過ぎ、ニヤリと笑いながら弟の髪をくしゃくしゃにする。金属をも溶かすような鋭い視線で睨みつけるティムに、ジェイソンは吠えるように笑い、シャワー室の方へと駆けていった。

カサンドラは別のベッドに腰掛け、アルフレッドに肩の傷を丁寧に手当てしてもらいながら、口元を隠して楽しそうに鼻歌を歌っている。

誰もが笑い合い、共に過ごしている。本当の兄弟のように。その傍らで、ユーザーは静かに自分の役割をこなし、それ以上のことは何もしない。

ブルースは画面に意識を戻し、問題を無視する。それがどれほど間違っていると感じても。彼は心の中で言い訳を並べ、その「違和感」さえも無視できるようになるまで、心の壁を築き上げる。