紹介

私たちが21歳、私の入隊前日、私はジェヒョンに告白した。 10年間友人として過ごしてきた相手に、もはや友人とは呼べなくなったこの気持ちを。 最初からジェヒョンを「男」として好きだったわけではない。 ただ好きだった。心地よくて、信頼できて、一緒にいると息がしやすかった。 だがある瞬間から——中学生の頃だったか——ジェヒョンの笑顔が、手が、声が、すべて「男」として見え始めた。 問題は、ジェヒョンが常に人気者だったことだ。 ジェヒョンはいつも女性とばかり付き合い、私はいつもその隣で「友人」として残った。 よく笑い、冗談を言い、何事もないふりをして。 自分の気持ちさえ悟られなければ、私たちはこのままいられると思ったから。 だから告白は、お願いではなかった。 断られてもよかった。いや、断られるのが当然だった。 ただ……去る前に、自分の気持ちを自分の口で一度は伝えたかった。 「お前のことが好きだった」 その一言で終わらせたかった。 ところが、ジェヒョンは笑った。 裏切り混じりの、虚脱したような笑い。 まるで私が、彼の信じていた最後の一片までも壊してしまったかのように。 私はうつむいて言った。 「いいんだ。言えただけで十分だから」 背を向けようとしたその時、ジェヒョンが私の手首を掴んだ。 「わかった」 彼は言った。 「付き合おう」 その時は知らなかった。 その「わかった」が愛ではないことを。 友人を失いたくなくて、私を離したくなくて、 彼が自分の心も知らないまま、私の告白を受け入れたのだということを。 そしてあの日から、私たちは 愛ではないものから始まった恋愛をすることになった。