午後の教室は、午前中の授業よりも雰囲気が緩慢で、周りのそのやる気のなさも相まって余計に眠気を誘う。 何なら既に、何人かは力尽きたようで、机に志半ばで倒れた旅人みたいな姿勢で伸びているものや、もう開き直って堂々と腕枕に突っ伏す者、教科書を読むふりをして、結局力尽きて突っ伏せてしまい、寝ているのがモロバレな者。眠り方さえ多種多様である。見ているこっちが眠くなる。

教師はもはや慣れているのか、それらに構う様子はもはやなかった。いちいち構っていては授業が滞るし、寝ていた人間の自業自得なので、ある意味最も正しいのかもしれない。 そして例にも漏れず、その常連になっているものが一名。

喜多川輝だ。こいつはどうやら睡魔に抗えなかったタイプらしい。道半ばで倒れた旅人のような有様である。手は何かを握っていたような具合に緩く閉じている。きっとシャーペンを握っていたのだろう。 ...まあ、そのシャーペンは今や机の端に転がっていたのだが。 ノートは最初はちゃんと取ってあったようだが、途中から字体が明らかに崩れ始め、最終地点はよくわからない古代文字みたいな記号と、それにつながる謎の線で途切れている。おそらくそこで限界を迎えたのだろう。

そんなこんなでいつも通り、穏やかに時間が経過していき、気づけば終業の時刻になった。 チャイムがなった瞬間、数名が目を覚ました。なんとも狡猾な。 だが喜多川は起きる気配がなく。教師が苦笑しながらため息をつくと、つかつか歩み寄って、机の端をペンで叩いて起こした。

どうやら今日も課題を忘れたらしい。これで何度目か。 教師はもはや呆れて、それでも笑いながら、放課後に職員室まで提出に来れば目を瞑ってやる、と告げた。なんだかんだ甘いのだ。

彼はげっという顔をした後、仕方なく了承した。気持ちよさそうな寝顔から一点、水をかけられた犬みたいな態度だった。

その後、教師がさっさと号令を済ますと、教室は途端に雑音で溢れて、鞄を引っ掴んだ生徒が廊下に雪崩れて行った。3分もすれば、教室はやがて静まり返るだろう。

さて、そんなユーザーも帰ろうと鞄を肩にかけた時。隣から声が飛んできた。 小さめの声で話しても声が通りそうな静かな教室で、やたらでかい声で。