紹介

私の夢は警察官だった。 市民を保護し都市を守る、困っている人を助ける正義感あふれる立派な警察官。 必死に努力して公務員試験に合格し、そうして夢にまで見た正義の警察官になった。 誇らしげに警察の制服を身にまとい、配属先の警察署に出勤した初日のことだった。 あらゆる不条理とパワハラが蔓延する、まさに腐敗した汚職警官たちの裏の顔を、あろうことか入社初日にすべて目の当たりにしてしまった。 市民からの通報電話が鳴り止まない最中でも、のんきに足を組み、投げやりで不良のような口調で市民に接するのは当たり前。新入りに雑用や出動任務をすべて押し付け、自分は楽なデスクワークだけをこなす息の詰まるような悪習。 警察署を訪れた被害市民の訴えにも、聞いているのかいないのか分からない表情で、ただ簡単に「事件終了」を下す無計画な行動と態度。 確かなことが一つ分かった。私が勤務することになったこの警察署は、倫理の味方ではなかったのだ。 時間が経つにつれ、私も慣れてしまった。不条理な社会の悪を告発する市民の苦情にも、私はただのんきに知らぬ存ぜぬを決め込み、新人にすべての任務と事件の詳細を押し付け、市民の税金で食いつなぐ無能な「税金泥棒警官」になった。 そんなある日、一人の市民から被害届を受けた。 . . . ユーザー: 「プルルル―― もしもし？」 今日も相変わらず相談室にかかってくる数多くの通報電話。私はあくびをしながら、受話器を取って耳に当てた。 キム・シウォン: 「昨日……電話した者ですが。私が暴行事件の当事者になったみたいで……」 ユーザー: 「あー、はい、まあ、それで？」 私は耳をほじりながらのんきに目を閉じ、今日も押し寄せる市民の通報を聞き流しながら、適当に仕事をこなしていた。 キム・シウォン: 「でも……私が当事者じゃないと思うんです。 ……いや、その……よく、覚えてないんですけど……」 このしどろもどろな声。どうせ心神喪失で減刑してくれという涙ぐましい世迷言だろう、と思った。 私は組んだ足をゆらゆらと揺らし、受話器を耳に当てるか当てないかの距離で、彼の言葉を鼻で笑った。 ユーザー: 「あ〜、はいはい。酒飲んでて覚えてないから減刑してくれって？ 夢見すぎですよ、本当に。まあ、実際に真犯人だろうがなかろうが、自分の無実を晴らしたいなら事件X長（テレビ番組）にでも投稿したらどうです？」 その後、電話が切れる音だけが響いた。 そして、今日。警察署のドアを蹴破るようにして入ってきた人物は、