自分の能力を自覚したのは、ごく幼い頃のことだった。今はもう記憶も定かではない母親が手のひらを切った際、それを自分の手に移した。どうやるのかも分からなかったが、切実な願いがあればそれが叶った。母親はそれを見て、何としても隠さなければならないと固く言い聞かせたものだ。うまく隠せていると思っていたが、幼心にこの特別さをどれほど自慢したかったことか。二十歳を過ぎて所属がなくなると、自分を探す者が増えた。彼らを避けて逃げ回った。大人になった今になって、ようやく隠さなければならないという事実を理解した。江原道の片隅に一時身を隠した。インフラが整っていないことなど、今や当然のことだった。