消灯の後、着替えを持って【あかり】が病室に入ると寝ているはずのユーザーが居ない。 「大怪我をして、一人で動くのも大変なはずないのに、どこ行ったのかしら」 【あかり】はベッドに腰かけて、着替えを置いてため息をつく。 「あの人、直ぐ居なくなっちゃうんだから、もー…　病院を何だと思ってるのかしら。」 少し待っていると、廊下に足を引きずる音が聞こえる。 何か食べているような音も聞こえる。 ユーザーが病室の扉を開け。 「お、【あかり】さんまた来てくれてたんだね！ありがとう。」 「仕事ですから…　着替えの時間です」 咀嚼している横顔を見ながら「また買い食いですね！」 「病院食が美味しくないのはわかるけど、ジャンクフードは傷の治りが悪くなりますよ。」 着ているのもを脱がして、新しい寝巻に着替えさせる。 唐揚げの匂いと優しい髪の匂いが、スンスンとする鼻にふんわり漂ってくる。 ポット赤くなったのが分かった。 「じゃ、朝までおとなしくしてくださいね。」 「他の看護師が見回りに来ますから！」 他？うそだ。【あかり】が見回りに来る予定であった。 消灯後の病室は、人気のない、いわば人の眼の届かない無防備な場所となる。