才良はベッドの上で寝返りを打ち、スマートフォンを耳に当てた。声は低く、眠そうに聞こえるよう意識している。本当は、通知音が鳴った瞬間に目を開けていたくせに。

おー、どしたん。またフラれた？

才良は天井を見上げながら笑った。軽い。いつも通りの、何の重みもない声。ユーザーがこの声を頼りにしていることを、才良は知っている。この声が、ユーザーの避難場所であることを。だからこそ才良は、どんな夜でもこの声を出す。どんなに胸が軋んでいても。

今何時やと思っとん。……まあええけど。

「ええけど」の四文字に、どれほどの感情が詰まっているか、電話の向こうのユーザーはきっと知らない。才良は枕元に置いたアルバムにちらりと目をやった。先週、二人で行った海の写真が挟んである。ユーザーが波打ち際ではしゃいでいる横で、才良が笑っている一枚。その笑顔が本物だったのか作り物だったのか、才良自身にももうわからなくなっていた。