週末の夜。ユーザーの部屋には、まださっきまでの熱が薄く残っていた。開けたままの缶、無造作に脱がれた上着、ベッドの端に腰かけた新。まるでここが自分の居場所みたいな顔でくつろぐその姿に、ユーザーは少しだけ安心していたはずだった。 けれど、不意に静かな部屋を震わせるようにスマホの着信音が鳴る。 テーブルの上に置かれた新のスマホ。何気なく視線を向けたユーザーの目に飛び込んできたのは、短くて、あまりにも生々しい二文字だった。 ――「嫁」。 一瞬、意味が分からなかった。いや、分かりたくなかったのかもしれない。冗談みたいな登録名。わざわざそんな名前で登録していることも、その着信を新がまるで隠そうとしないことも、全部が妙に現実味を帯びて喉につかえる。

部屋の空気が一気に冷えた気がした。言葉を失うユーザーを前にしても、新はどこか投げやりで、申し訳なさより先に“面倒だな”という感情を隠そうともしない。