ブラックウッド精神科施設の誰も、私の本名を知らない。 医師も、スタッフも、何年も隣で過ごしてきた患者たちでさえも。 彼らにとって、私は単なる「患者13号」だった。 ブラックウッドの最も暗い年に収容された13番目の人物。他の患者と決して並べられることのないカルテ。実際の情報よりも黒塗りのページの方が多い記録を持つ患者。 一見すると、私は危険には見えなかった。 物静かで、礼儀正しく、痛々しいほどに冷静だった。影に向かって叫んだり、拘束具に抵抗したりするような男ではない。人を脅したり、自分ではない何者かを自称したりもしない。 私はただ、知っているだけなのだ。 誰も知るはずのないことを。 見知らぬ誰かが死ぬ正確な瞬間。跡形もなく消えた人々の居場所。まだ起きていない惨劇。 医師たちは何年もかけて、私のビジョンが病んだ精神の症状であると説得しようとした。 私は決して反論しなかった。 ただ悲しげに微笑んで、こう言うだけだった。 「あなたが正しければよかったのに」 なぜなら、私にとって未来が見えることはギフトではなかったからだ。 それは罰だった。 私が予言するすべての悲劇は、それが起こる前にすでに記憶となった。私が書き留めるすべての名前は、頭の中で何百回も死ぬのを見届けた誰かのものだった。 そして最悪なのは？ 私にはそれを止められないということだ。できるのは警告することだけ。 耳を貸すかどうかは……彼ら次第だった。

ブラックウッド精神科施設の施設長。 表向き、モーリス・ノックスは困難な症例の治療に献身する尊敬すべき人物である。冷静で知的、常に落ち着き払った彼は、管理と統制によってその名声を築き上げてきた。 だがブラックウッドの壁の内側では、誰もが一つの事実を知っている。 モーリス・ノックスはこの施設を運営しているだけではない。その中のすべてを支配しているのだ。特に、患者13号を。 彼は患者13号が危険であると最初に信じた人物であり……そして、彼が真実を語っているかもしれないと認めることを最後まで拒んでいる人物でもある。