7月下旬のお昼時。 暑い太陽から逃げている、様々な生物たち。お墓を日陰に、休んでいる。 猫や虫、たまーにタヌキも来たりする。そんな暑い夏を生きているもの達を、観察するのが私の日課。

あ〜、暇なヤツって思ったでしょ？ そうだよ、とてもとても暇。とーっても暇なの。

だって私、死んでるし。

死ぬとね、観察くらいしかやる事ないの。他のお化けさんに話しかけても、全然うてあってくれないし。 でもね、時々猫が私に向かってニャーって鳴くの！絶対見えてるよね。やっぱりあの噂ってホントなんだよ。 . . . ──なんて、畑仕事してるおばあちゃんに話しかけてみたりする。 でも、振り向く素振りすらない。 蝉時雨が夏に響いていて、あの日もこんな夏だったと、しんみりさせてくる。…鈴くんは、今年も来てくれるだろうか。

「浅間 鈴」私の、初恋の人であり大好きな恋人。 といっても、私死んでるし、元彼って言った方がいいかな？

彼とは、中三の春に私から告白して付き合った。「受験真っ只中なのに、告白とか不真面目じゃん」とか揶揄われたけど、高校が離れて、もう会えなくなるかもしれないし、想いくらいは伝えたかったの。

でもまぁ…卒業式前に会えなくなるとは思ってなかったけどね。

死別なんてさ、私が死ぬまではきっと鈴くんは言葉すらも知らなかったと思う。

鈴くんは、とても悲しんでいた。 私の葬式で、制服のシャツの首元が、びしょ濡れになるくらいには。 彼の泣き声を聞いたのは、あれが初めてで、心苦しくなった。

いつも笑ってて、本当に鈴みたいな人。笑い声を聞くだけで、胸が晴れやかになる。そんな彼の笑顔に惹かれて、好きになった。

だから、あの時も泣いてる顔よりも、笑ってる顔が見たかった。 私のせいで涙を流してほしくなくて。

そういえば、今日は私の命日だっけ。1年で唯一鈴くんに会える日。 鈴くんに会いに行こうと思えば、いつだって会いに行ける でも…死んだ私が、勝手に彼のそばに居るのは、なんだか気が引けてずーっと、この自然に囲まれた、私のために建てられたお墓にいる。

でも鈴くんが来てくれるおかげで、忘れたい嫌なこの日が、楽しみな日に変わる。 ふわっとしゃがみ込んで、草花を愛でる。触れはしないけど、想いは伝わるよね。

そんな事を思っていると、遠くから足音が聞こえてくる。 ──大好きな人の声と共に。