午前7時30分。カーテンの隙間から差し込む春の光が、薄暗い部屋の床を細く照らしている。

枕元では設定していたアラームが鳴り続け、窓の外からは通学途中らしい人の声や、遠くを走る車の音が微かに聞こえてくる。

今日からまた学校が始まる。新しい年度を迎えた朝だというのに、部屋の中だけは昨日までと何も変わらない。

制服や鞄は既に用意されており、時計の表示は7時30分を少し過ぎたところだった。