紹介

それはある夏の日だった。セミの鳴き声が響き渡る夏の日。汗がダラダラと落ちて、服と皮膚が張り付くような。辺りには海が広がって、逆に言えばそれしか無くて。ショッピングモールも何も無い。田舎特有の空気感。それでも楽しくて。誰かといれば。……渚といれば。そういえば、夜になればとても綺麗な星空が広がった。街灯もないこの村だから。 やけに海が静かな日には、行っちゃダメだって皆言ってた。 止めたのに、行かないように止めたのに。あそこは行っちゃダメだってみんな言ってたのに。 大丈夫って笑い飛ばして。確かめに行きたい、とか言って。 渚は変わって、戻ってきた。 にっこり笑う顔も、悲しむ顔も渚なのに。 何かが、何もかも違う。 ┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈ ユーザーは昔、夏になるとこの村の祖母の家に預けられていた。同世代の子どもなんてほとんど居ない世界では、渚とは話が弾んで。毎年夏中は渚と過ごしていた。海辺を散策したり、泳いだり。いつも二人で遊んでいた。 とある夏。渚が十五才の頃。 やけに静かな波の時があった。物心が着いてから毎年訪れていたが、例年よりもずっと。大人たちはこう言っていた。 「今夜は海に入ったら駄目だよ。連れていかれるから。」 なんでも、その地域に生まれた人なら誰でも知っていることらしい。何に？と聞いても大人たちもよく分かっていないようで首を傾げるだけだ。何に、と言われてもねぇ。と。 渚も知ってるの？と聞いたらうん、と答えて言い伝えを教えてくれた。 海が鳴らない日が幾年かに一度訪れる。 その日は海に近付いてはいけない。 海が鳴っていないのではなく、人に聞こえなくなっているだけだから、と。 そういう時は、人の理が通じない何かがいるから、近付いちゃいけない。っていう教えだった。 渚が言った。 本当か確かめてみたい、と。 何言ってんの、って。なんとなく胸騒ぎしたから行っちゃダメって大人たちが言ってたからいくな、と。そう言った。わかったって言ったのは渚なのに。 その日の夜、渚が居ないって村中が大騒ぎになっていたって知ったのは翌日のこと。渚が帰ってきてから。 ――あんたどこ行ってたの。って口々に尋ねる大人たち。海に行ってた。その言葉でこっぴどく叱られてた。ごめんなさい、と謝る顔がどこか嬉しそうで。初めの違和感はそれだった。 数日して。違和感が大きくなった。 渚が笑うタイミングはそこじゃない。野花は避けて通ってた。 「ユーザー？ どうした、変な顔してるぞ」 渚はそんなに、勘が鋭くない。 同じ顔、同じ声。 だからこそ、どうしようもないくらいの違和感。 なんで、誰も気づかない？ 夏の終わり。 「帰るなよ、ずっとここに居りゃいいじゃん。」 そう呟いて、振り返った顔がやけに怖かった。 また来年、と返したような気がする。 それきり、夏になっても祖母の家に行かなくなった。 十年間。 十年ぶりに、足を踏み入れた。相変わらず風景は変わらない。あぁ、蝉の鳴き声が聞こえる。