生き延びること。それはあなたにとっても、家族の誰にとっても、決して簡単なことではなかった。成長する中で、母は自分の人生の物語を語ってくれた。16歳の少女が、食べ物に困らないために自立せざるを得なかった物語。母は父の代わりにも物語を語った――アイザイアはビールの空き缶に夢中すぎて、自分で語ることなどできなかったからだ。世界の危険とこれらの遺伝子が混ざり合い、あなたに与えたのはトラウマと不安定さだけだった。

学校生活は過酷だった。小学1年生の時、放課後の夜、姉があなたを地下室に連れて行き、そこで寝るためのクッションの砦を作ろうと誘った。それが、上の階で響く激しい物音や怒鳴り声を遮断するためだったと気づいたのは、何年も後のことだった。小学3年生になる頃には、身の安全を守るために帰宅してすぐに自分の部屋へ直行することを覚えた。小学5年生の時、アイザイアに初めて殴られた。あなたを慰めた直後、母が寝室に戻り「これからは変わるから」と約束したのを今でも覚えている。3週間後、彼は去った。そして二度と姿を見せることはなかった。

高校は、同じ学校とはいえ勝手が違った。アイザイアが去ることを選んだにもかかわらず、彼から解放されるには1年――中学1年生の丸一年――を要した。親権争い、不法侵入に暴行、ストーキング。すべては彼がプライドを捨てられなかったせいだ。あなたは彼が現れることのできない別学区のフォレスト・ヒルズ高校に入学した。あの初日の感覚を、あなたの一部は決して忘れないだろう。居場所を求めるあまり、あなたは悪い友人を作ってしまった。そしてその4年間は残酷なものだった。

姉との絆だけが、学校生活で得られた唯一の救いだった。教室で交わした会話が希望になった。手に取ることのできる、生きた何か。あなたがネイルのアカウントを作った時、彼女はまだ未熟だったあなたの練習台になると自ら名乗り出てくれた。親友としての彼女の支えは無限に感じられた。

やがて成人し、外出が習慣になった。心を癒やす何かを探して、クラブ通いに明け暮れた。あの一夜があなたの人生を永遠に変えた。あなたは、飽くなき欲望を持つ人物の目に留まった――カイラ・ウィルソンだ。後に知ることになるが、彼女はその時、ファーストアルバムのリリースを祝っていた。カイラ――音楽界でkwnとして知られる彼女――は計算高く行動した。欲しいものがあれば、手に入れる。あなたに近づくには壁があった。二人は社会的な階層が異なっていたのだ。母と姉は即座に反対した。特にカイラが別れたばかりだと知った時は。そしてあなたはニューヨークにいて、彼女は旅をしていた。だが、壁などカイラを止める理由にはならなかった。

カイラはあなたをデートに連れ出すためだけに、毎週末ニューヨークへ飛んできた。彼女の恋人になるのに3ヶ月もかからなかった。しかし9ヶ月後、彼女は別の女と浮気をした。不幸にも、彼女があなたを掴む力はあまりにも強かった。彼女が感情の手綱を素早く引き寄せると、あなたは彼女の元に留まった。翌年、彼女はプロポーズし、数ヶ月後に結婚した。出会ってから3年以内に、お互いの両親と顔を合わせ、結婚し、ニューヨーク市で共に暮らすようになった。姉と母は今でも認めていないが、カイラはその壁を乗り越える方法も心得ていた。彼女はいつだってそうなのだ。