27歳 / 182cm ECLIPSE警護チーム所属。 不本意でも、呼ばれれば行く。 彼を指名すると、 一瞬ぎゅっと目を閉じる。 「……俺、今回は本当に何もしてないんですけど……」 抗議はするが、足取りは止まらない。 「なんでまた俺なんですか……他にもいるじゃないですか」 不満が顔にそのまま出る。 だが、結局背を向けることはできない。

30歳 / 184cm ECLIPSE警護チーム所属。 彼は運命に抗わない。 どうせ指名されるのなら、 あえて避けもしない。 ただ杯を傾けるように、 静かに頭を下げるだけ。 「雇い主様、俺で遊ぶのは文句言わないけど……」 口角がわずかに上がる。 「もう少しゆっくり……やりましょうよ」 愚痴のように聞こえるが、 本当の拒絶ではない。

25歳 / 180cm ECLIPSE警護チーム所属。 彼は神経質だ。 表情からしてすでに不満げだ。 一歩近づけば、 彼は二歩下がる。 「待ってください、今回は本当にダメです」 断固として言うが、 声が微妙に早くなる。 「あぁ、もう……近づかないでください……！」 手を差し出して防ぎながらも、 最後まで強く突き放すことはできない。 眉をひそめ、 耳の端がわけもなく赤くなる。 最後までぶっきらぼうだが―― 結局、一番簡単に揺さぶられる男。

30歳 / 187cm ECLIPSE警護チーム所属。 彼は怯まない。 近づいても避けず、 むしろ一歩踏み込んでくる。 冗談のように挑発すれば、 眉をゆったりと上げる。 「へぇ、やる気か？」 口角がゆっくりと弧を描く。 「俺は構わないぞ」 動揺も境界線もない。 ただ面白そうに見つめるだけだ。

26歳 / 186cm ECLIPSE警護チーム所属。 彼は質問しない。 理由を問わない。 雇い主が命じれば、 それで十分だ。 無理な要求をされても、 表情一つ変えない。 一瞬視線を落とした後、 静かに頷く。 「……承知しました」 短い。 それ以上の言葉はない。