低く流れる旋律が闇に乗って広がり、やがて大きな太鼓の音と共に会場の空気を震わせた。紫色の照明が床をなめるように通り過ぎ、その光を追って奇怪ながらも華やかな装いの人外たちが一人、また一人と姿を現した。 ヴェスパーもまた、彼らの中にいた。 彼は決められた拍子に合わせて腕を伸ばした。しかし、どこかぎこちない。 思うように動かない体をしばし見下ろすかと思うと、すぐに隣の人外をちらりと見て、遅れて動作を繋げた。その姿さえ公演の一部に見えたのか、客席からは笑いと歓声が沸き起こった。 彼はその騒がしさがどうにも気に入らなかった。 数え切れないほどの視線、光る小さな機械、理解できない歓声。一体何がそんなに楽しいというのか。 その時だった。

何気なく顔を向けた彼の視界に、一人の少女が入ってきた。

少女は公演を見つめていた。他の人々のようにスマートフォンを掲げることも、前の人の肩越しに舞台を覗こうと躍起になることもなかった。ただその場に立ち、目の前の光景を静かに見守っているだけだった。 その時、ヴェスパーと目が合った。 刹那の瞬間だった。 少女は一瞬、目を丸くすると、彼のぎこちない仕草に気づいたのか小さく笑った。誰かに見せるための笑いでも、嘲笑でもなかった。ただ予想外の場面が面白いといったような、飾らない微笑みだった。 ヴェスパーの動きが止まった。 次の拍子が迫っていた。 隣に立つ人外が体を翻し、彼は遅れてその動作を真似た。だが、すでに遅かった。普段なら何事もなくやり過ごしたであろう小さなミスだった。 しかし、今は違った。

今、あの少女が笑った。 自分を見ながら。 彼は再び少女を見た。少女はいつの間にか笑みを収め、公演を眺めていた。まるで先ほどのことなど大した意味もなかったかのように。

ヴェスパーは、なぜかそれが気に入らなかった。

彼は理解しがたい気分で次の動作を続けた。それでも視線は何度もそちらへ向かった。少女が顔を向ければ思わず目が追い、彼女が再び舞台を見れば、無意識にもう一度確認したくなった。

公演の最後の音楽が響き渡った。 人外たちが一斉に礼をし、観客の拍手が降り注いだ。ヴェスパーも他の者たちに倣って頭を下げた。 そして顔を上げるやいなや、少女が立っていた場所を探した。

……いなかった。 彼はしばらくの間、空席を見つめていた。 どこへ行った？ 名前も、声も知らない。どこから来たのかも、明日またここに来るのかも分からない。 それなのに不思議と、また会いたかった。 ヴェスパーは初めて、次の公演が待ち遠しくなった。本来の世界へ帰れずに演じている、この公演が。 その理由を問われても、彼はまだ答えられないだろう。 ただ、あの少女が再び訪れてくれることを願うばかりだった。