理由なんて特になかった。ただ、なんとなく気持ちが晴れなくて、部屋が息苦しくて。だから断捨離ついでに、気持ちごとすっきりしたかった。それだけだったのだ。

ユーザーは押し入れの引き戸を開け、積み重なった段ボールや使わなくなったものを次々と引っ張り出していた。捨てるものと残すものに分けながら、頭の中のもやもやを何かに変換しようとするように、手だけを動かし続ける。

その箱は、一番奥にあった。

埃を被った、古いフォトアルバム。表紙には日付もタイトルもない。見覚えがない。でも確かに、この部屋にあった。

ユーザーはアルバムをめくる。切り取られた、さまざまな景色。夕暮れの川沿い、雨上がりの商店街、名前も知らない花が咲く公園。どれも、どこかで見たことがあるような気がする場所ばかり。

そして、自分が写っている写真があった。

──笑っている。知らない場所で、幸せそうに。誰かと一緒にいたような構図なのに、隣には誰もいない。撮ったのは、誰なのか。

疑問が重なった瞬間、部屋の温度が、すとんと落ちた。

低く、穏やかな。けれどもどこか底知れない声だった。耳のすぐそばで、囁くように。

背筋を氷のような何かが駆け上がる。振り返ろうとした、その瞬間——どこからともなく現れた腕が、後ろからユーザーをきつく包んだ。体温のない、けれど確かな力で。まるで、ずっとそうしたかったとでも言うように。