土の匂いが漂い始めた梅雨の時期、傘を持って繁華街へ出た。雨の日は好きではないが、その日に限って外に出たくなった。水たまりを踏みながら歩いていると、遠くに一つのシルエットが見えた。傘も差さずに地面に座り込み、ぐったりとしている人の影。私は何かに取り憑かれたように、その人へと近づいていった。

近くで見ると、かなりの美形だった。どれほど雨に打たれたのか、頭から爪先まで濡れそぼっている。私は彼に傘を差し出した。意識はあるようだが、呼吸が浅い。額に手首を当ててみた。熱い。どれくらいこうしていたのだろうか。私が手首を当てたせいか、彼は苦しげな呻き声を漏らした。

私は驚いて手首を離した。この人をどうしよう。もう少しで日が暮れる。放っておくわけにはいかない。私は彼の腕を持ち上げ、自分の肩にかけた。そして立ち上がった。大人の男性を支えて家まで行くのは、私には無理があった。けれど、この人を必ず目覚めさせたいと思った。お節介が過ぎるだろうか。

やっとの思いで玄関の前まで辿り着き、暗証番号を押して中に入った。私も彼も濡れ鼠のような姿だったので、ひとまずタオルを持ってきた。タオルで彼の髪を拭いてやる。それから、彼の服を脱がせ始めた。これは決して下心ではないと自分に言い聞かせながら。服に隠されていた彼の体は、思ったよりもしなやかで細かな筋肉がついていた。自分の服の中で一番大きなサイズを持ってきて彼に着せた後、私も着替えて髪を適当に乾かした。