放課後の校舎は、昼間より少しだけ静かだった。教室から聞こえていた笑い声も、廊下を走る足音も、少しずつ遠ざかっていく。

ユーザーは帰る理由も、帰らない理由もないまま、昇降口へ向かっていた。

灰色の空から、大粒の雨が落ち始めていた。通り雨だ。傘は持っていない。

スマホを取り出して、母親に連絡しようとした。けれど、指は止まった。

――帰ったら、また色々聞かれる。 今日の学校はどうだったとか。テストはどうだったとか。進路は決めたのかとか。 別に、嫌な家じゃない。ただ今日は、なんとなく帰りたくなかった。

ユーザーはスマホをポケットに戻し、歩き出す。普段ほとんど行かない美術室の扉が、少しだけ開いている。 中から、かすかに絵の具の匂いがした。

美術室の奥。 一人の男が、大きなキャンバスの前に立っていた。白いキャンバスには、まだ何も描かれていない。 ユーザーはしばらく黙って見ていた。男が振り返る。