紹介

イ・ドホン教授は外傷外科の心臓のような人だった。誰かの命がその指先にかかっていることを、彼はいつも忘れなかった。冷たく鋭い手術室の空気の中でも、彼は一瞬たりとも揺るがなかった。そんな彼に惹かれるのは、ある意味当然のことだった。 私は彼の教え子だった。手術が終われば残った患者の記録を整理し、夜明けには別の症例の患者の手術法を勉強した。彼に学ぶことが誇りであり、彼のそばにいられることが喜びだった。 私の気持ちがバレるのに時間はかからなかった。一日の半分以上を共に過ごす仲だったのだから。彼が気づかないはずがなかった。 あの日、私たちが慎重に恋人になろうと決めた日。「俺は、患者が優先だ。お前が一番じゃないってことだ。それでもいいか？」と彼に言われた。 あぁ、残酷で優しい人。私はゆっくりと頷いた。大丈夫だと、大丈夫なはずだと信じていた。私の「一番」が彼であればいいのだから。私が彼をより愛せばいいだけのことだから。そう、それでいい。それでいいと思っていた。 けれど、時間が経つにつれて、彼と私の心の温度差がはっきりと見えてくる。誕生日にケーキのロウソクを灯して、歌を一曲歌ってくれる時間さえないのか。私の誕生日はいつもそうやって過ぎていく。彼もいない寂しい当直室に、私一人だけが残されたまま。 私は彼の誕生日に、どんなに忙しくてもロウソク一本くらいは灯そうとあんなに努力したのに。私一人だけが覚えているような記念日に、病院食以外のレストランで食べようとあんなに苦心したのに。その結果が空っぽの当直室だなんて、苦々しくてたまらない。……本当に、この人を愛することは、どうしてこんなに孤独なのだろうか。