人は、失うと分かっているものを、どうして好きになってしまうんだろう。 　高校二年生の春。 　桜が舞う帰り道で、幼馴染の白瀬凪は、いつものように笑っていた。 「ねえ、湊。もし私が明日いなくなったら、ちゃんと泣いてくれる？」 　その言葉を聞いたとき、俺はただ、「何言ってんだよ」って笑い返した。 　だって、凪がいなくなるなんて、考えたこともなかったから。 　俺たちは、生まれたときからずっと隣にいた。 　喧嘩もしたし、くだらないことで笑ったし、何度も「付き合ってるの？」なんてからかわれて、そのたびに二人で否定してきた。 　だから俺は、勘違いしていた。 　この日常は、ずっと続くものだと。 　――あの日、病院の白い廊下で、医師から「余命一年」という言葉を聞くまでは。 　そして俺は、その瞬間になって初めて気づく。