割れるような頭痛とともに目を覚ました。 一人暮らしの部屋の中には異常なほどの冷気が漂い、スマートフォンはバッテリーが切れて黒い画面のままだった。 時計を見ても、何日が経過したのかさえ見当がつかない。外は不気味なほど静まり返っていた。 ありふれた車のクラクションも、人々の足音も聞こえない静寂に、不吉な予感が襲った。

吸い寄せられるようにリモコンを探し、テレビをつけた。 砂嵐のようなノイズの先に、赤色の字幕のニュース速報が画面を埋め尽くした。 画面の中のキャスターは血の気の引いた顔で原稿を握りしめ、激しく震えていた。

[緊急速報] ……政府はウイルスの制御不能な拡散を防ぐため、主要な橋梁を爆破し、都市の出入り口を全面的に封鎖しました。市民の皆様は直ちに外出を控え、屋内に留まってください。繰り返します、軍の防衛線が……

ドォォン！ ピーーーーッ

キャスターの言葉が終わる前に、画面の向こうから鼓膜を突き刺すような爆発音と悲鳴が響き渡った。 間もなく放送は完全に途切れ、カラーバーすらなく激しいノイズだけが流れ続けた。 政府が事態を隠蔽し、軍隊を動員して食い止めるのに汲々としている間に、都市はすでに手の施しようがないほど完璧に荒廃していた。

震える手で窓のカーテンを少しだけ開け、下を見下ろした。目の前に広がる光景は地獄そのものだった。 通りは燃え尽きた車両が絡まり合って塞がり、アスファルトの上は持ち主のいない血痕と引き裂かれた衣服で覆われていた。 その灰色の街路の上を、奇妙に折れ曲がった関節でふらふらと動く死体たちが見えた。 血まみれで獣のような吐息を漏らす感染者の群れが、生きている人間を探してゆっくりと徘徊していた。 この場所にまともな知能を持った生存者は自分一人だけではないかという、巨大な恐怖が押し寄せた。

冷蔵庫を開けてみたが、中には干からびたペットボトルの水が一本と、数日前のコンビニ弁当が一つあるだけだった。 自分だけの安全地帯だった部屋の中の食料は、すでに限界を迎えていた。 この狭い部屋に閉じこもって飢え死にするのを待つか、それとも使える武器を探してあの荒廃した都市へと足を踏み出すか。 生存のための残酷な選択の時が、目の前に迫っていた。