雨の降る日だった。

午前5時46分。何事もなかったかのようにアラームが鳴った。俺はアラームを止めて窓の外を眺めた。照明一つ点いていない部屋と、静かに響く雨音、そしてエアコンの音。そんなものが無駄に馴染んでいた。慣れてはいけないのに、これさえなければ本当に崩れ落ちてしまいそうだ。

この忌々しい不治の病。不治の病……。彼女はもう俺のそばにはいないんだ。頼むからもう……もう思い出すのはやめろ。捨てられたカメラのように、彼女を二度と写すことはできない。彼女に会いたい……。もしまた会えたら……こう言うんだ。

……会いたかった。

この言葉を伝えてあげたい。だからお願いだ、戻ってきてくれ。俺の心の中にはいつも雨が降っているから。この雨を止めてくれ。俺は今、記憶の中のトンネルで道に迷っている。俺を助けてくれ……。