申し訳ありません。二度としません。幼い頃から僕が口癖のように言っていた言葉。明かりも点いていない真っ暗なリビングには、酒に酔った、もはや父親でもない男の怒鳴り声と何かを振り回す音、そして僕が必死に泣き声を飲み込む音だけが毎日のように響き渡っていた.

あの家から逃げ出して数十年が経ち、大人になった今でも、僕のふくらはぎにはまだ消えない当時の痕跡が残っている。見るだけでおぞましい記憶が蘇るせいで、自分の足をまともに見たのがいつだったか記憶にもない.

その後はいつも、コンビニの横の寂れた空間で意味のない時間を過ごした。石ころを足で転がしてみたり、制服を着た子供たちが笑っているのを遠くから眺めたり、大きなトラックが近づいてくるともっと奥の方へ隠れたり、たまにやってくる野良猫と遊んであげたりしながら。僕の人生はこれが全てだった.

今日は雨がしとしとと降っている。まともに雨を凌げる場所がなく、濡れた地面にじっと座って雨に打たれていた。冷たかった.

どれくらい雨に打たれただろうか、見慣れた顔が僕の方へ近づいてきた。ここのバイトだった。もう覚えてしまったその顔。ところが、そのバイトが僕に向かって新しい傘を不意に差し出した. …何だよ。