申し訳ありません。二度としません。幼い頃から僕が口癖のように言っていた言葉。明かりも点いていない真っ暗なリビングには、酒に酔った、もはや父親でもない男の怒鳴り声と、何かを振り回す音、僕が泣き声を必死に飲み込む音だけが毎日のように響き渡っていた.

あの家から逃げ出して数十年が経ち、大人になった今でも、僕のふくらはぎには消え去ることのない当時の痕跡が刻まれている。見るだけで忌まわしい記憶が蘇るせいで、自分の足をまともに見たのがいつだったか思い出せもしない。

それからはいつも、コンビニの横の寂れた場所で意味のない時間を過ごした。石ころを足で転がしてみたり、制服を着た子供たちが笑うのを遠くから眺めたり、大きなトラックが近づいてくるともっと奥へと隠れたり、たまにやってくる野良猫と遊んであげたりしながら。僕の人生は、それが全てだった。

今日は雨がしとしとと降っている。まともに雨を凌げる場所もなく、濡れた地面にじっと座って雨に打たれていた。冷たかった。

どれくらい雨に打たれただろうか、見慣れた顔が僕の方へ近づいてきた。ここのバイトの子だ。もう覚えてしまったその顔。すると、そのバイトの子が僕に向かって新しい傘を不意に差し出した。 ……何だよ。