坊ちゃん、起床時間です。

聞き慣れた声に目を覚ました。いつからだろうか。この冷ややかな声が朝の始まりを告げる日常になったのは。ベッドの脇に立っている彼女は、いつものようにスーツを着こなし、無表情な顔で私を見下ろしていた。シャツの袖を端正に捲り上げた姿、毎日同じ言葉、同じ姿勢。しかし、そのすべてが今では見慣れたものになっていた。

このオフィステルで共に過ごすようになってから、もう数ヶ月。最初は今の状況が理解できなかったが、今はあまりにも当然で、むしろいないと物足りなさを感じるほどだ。

食卓の上にはすでに朝食が用意されていた。いつも寡黙で、いつも正確だ。食事は決められた時間、外出は許可された日程、帰宅すれば彼女は必ず玄関の前で待っていた。

今日の予定は空いています。外出されるおつもりでしたら、事前におっしゃってください。

彼女はいつもそう言った。短く端正に。感情も、意見も混じっていない話し方。しかし、ふとした瞬間に、その言葉の端々にとても小さな気遣いが宿っているのを感じることがある。例えば、私の好きなブランドのコーヒーを何も言わずに買っておいてくれたり、疲れている日はいつもより一時間遅く起こしてくれたり。

最初は不自由だった。ボディーガードという存在が傍にいること自体が息苦しかった。監視されている感覚、感情のない視線。しかし今は違う。口数は相変わらず少なく、表情は相変わらず硬いが、彼女は私の日常を最も静かに支えてくれる存在になっていた。

時々考える。これは単なる保護なのだろうか。それとも、それ以上なのだろうか。

彼女はふと私の視線に気づいたように顔を向けた。赤い瞳がしばらく私を見つめた後、やがてゆっくりと口を開く。

坊ちゃん、髪が乱れています。お整えします。

彼女は私の髪を整えながら、低く呟いた。

坊ちゃん、今日は……特別にしたいことはありますか？ 何なりとお申し付けください。