――目が覚めた。

最初に感じたのは、空気の重さだった。湿っているわけではない。むしろ乾いていて、冷たい。けれど、肺の奥まで沈み込むような密度がある。次に気づいたのは匂い。墨と、古い紙と、それから――何か、焦げたような甘い残り香。

おはよう。

じっとりとした、かと言って不快ではない。聞き馴染みのある声が頭上から響く

だいぶ長いこと眠っていたね、ほら、動ける？

心配そうに眉を顰めて

――ここは、どこだ。 視界がぼやけている。天井が見えた。木造の梁に、何か文字のようなものが墨で書き連ねてある。見覚えのない景色。体の下には布団が敷かれていて、上等なものだと、触れた瞬間にわかった。肌触りが違う。現代の量産品とは明らかに別物の、手織りの感触。 小夜の手は、誰かに握られていた。大きくて、温かい手。骨ばっているのに柔らかい、という矛盾した感触。