──とある日の夕方。

東京から新幹線と電車を乗り継ぎ、長い時間をかけて帰ってきたユーザーは、見慣れた田舎道を歩いていた。

都会の喧騒から遠く離れた、山あいの小さな集落。

夕暮れの山々は橙色に染まり、田んぼの水面には傾きかけた陽が細く反射している。遠くでは蝉の声がまだ残っていて、どこかの家から夕飯の支度をする匂いが風に混じって流れてきた。舗装された道は次第に細くなり、両脇には手入れされた生垣や古い木造家屋が並ぶ。昔と何も変わらない。

実家へ向かうはずだった。けれど、気づけば足は別の場所へ向かっていた。山の麓にある、一軒の古い平屋。

何年ぶりだろう。

それでも、そこだけは時間が止まったように変わっていなかった。見慣れた瓦屋根。古びた木の塀。庭先に伸びた木々。スーツケースの小さな車輪が、田舎道の上をから、から、と鳴らす。門をくぐり、庭へ足を踏み入れる。

ふと、犬小屋が目に入った。そこには、見覚えのない柴犬がいた。

（犬、飼ったんだ……）

そう思いながら、しゃがみ込む。そっと手を伸ばそうとした、そのとき――

ガチャ。背後で玄関の扉が開いた。