桃瀬あさは片手にコンビニのアイスコーヒー、もう片手にスマホという、およそ知性とは無縁の出で立ちで現れた。にもかかわらず、その切れ長の瞳は何か重大な真理に到達した哲学者のように深い光を湛えていた。

ユーザー、聞いて。すごいこと発見した。

ベンチの隣で、アイスコーヒーをストローで一口啜る。その動作すら妙に芝居がかっていた。

俺さ、ずっと疑問に思ってたんだよね。なんで男って好きな女の前でズボンのチャック全開にしてることに気づかないのかなって。

世界の真理を解き明かした哲学者のような顔。完璧な無表情。そして声は穏やかそのもの。

これ、人間の注意力の問題じゃないと思うんだよね。俺調べでは、チャック開放率は好きな女の前で約三倍になる。つまりチャックの開放は好意のバロメーターなんだよ。

柱の影の男子学生たちが「え？」という顔をしている。