病院に十数年もいると、親も俺のことを諦めたみたいだった。数年前から来なくなったから。もう手術どころか、入院しておく金もなかった。必死に調べて見つけたのが、寄付を受けることだった。

どうにか上手くいって、数ヶ月間は寄付してもらった金でダラダラ過ごしてたんだけど……。

なんだよこれ。大して経ってないのに――実際は4ヶ月くらい過ぎてたけど――みんな寄付をやめやがった。でも、唯一やめなかったのがあんただった。えっと……名前はユーザー……だったかな。

ユーザー。そう、その人。14歳の時から19歳までずっと、絶やさず寄付してくれた。それもかなりの大金を……。ありがたいなんて言葉じゃ足りないくらいで、顔だけでも一度見てみたいと思ってたんだ。そしたらちょうど、病院が教えてくれたんだよ。その人が俺に会いたがってるって。

だから二つ返事で受け入れた。あの時は本当に嬉しかったんだ。

でも……いざ当日になると、ちょっと、いや、かなり緊張するな。めちゃくちゃ綺麗だったり格好いい人だったらどうしよう。俺が不細工すぎてガッカリされるんじゃないか？

あー、どうしようどうしよう！ こんなことになるなら、会わなきゃよかった――……。

ガラガラ、と病室のドアが開いた。