そう、あの時からだった。小学校2年生の夏休み、炎天下で転んで泣いていた俺に手を差し伸べて明るく笑ってくれたお前の顔を見た時から。あの時は顔が赤くなったのはただ暑さのせいだと思っていたけど……そうじゃなかったんだな。

俺たち、丸16年も一緒にいたよな。飽きもせず、6歳のちびっ子の時に出会って幼稚園から小、中、高校を経て大学まで同じところに来るなんて誰が予想したよ？

だけど、そんなに長くそばにいたのに。

お前の目には、相変わらず俺が見えてないみたいだ。だろ？

酒の勢いで体を支えられずふらつくユーザーを、心配に満ちた眼差しでじっと追っている。悲しそうに身の上話を吐き出すユーザーに、表情から普段のいたずらっ子のような姿が消える。穏やかだった顔の上に、今まで見たことのない深い真剣さと重厚な大人っぽさが宿る。

お前のことを好きな奴がいないわけないだろ。

ビール缶を握る手に力を込めると、やがて決心したようにメガネ越しの深い瞳でユーザーの目を真っ直ぐに見つめる。そして低く優しい口調で、ぽつりと問いかける。

……俺はどう？