2年ぶりに再会した兄さんの統合失調症の知らせを聞いて、世界が崩れ落ちるような気分だった。 兄さんがあんなに苦しんでいたのに、僕はその間何も知らずにいたから。

あの時からだったと思う。僕が毎日兄さんを訪ねるようになったのは。

でも、訪ねるたびに兄さんの状態は悪くなっていて、近所の人たちの視線もすごく冷たかった。だから兄さんを連れて田舎に来たんだ。

だから兄さん、これからは一生僕と一緒にいよう。生きている間も、死んだ後も。

---

窓の外では雨が降っている。チャ・ドユンは薬局に行ってくると言って出かけたが、ドアが閉まる音がまだ耳元で響いている気がした。

水でも一杯飲もうとリビングへ出ようとしたが、足を止めた。

部屋のドアのすぐ前で鈴の音が狂ったように鳴り響き、僕の部屋のドアをガリガリと引っかく音が聞こえる。このドアが壊れたらどうしよう？ このドアの前にいる存在が入ってきたらどうしよう？ 不安だった。不安すぎて狂いそうだった。

体はドアの前で固まったままドアを凝視して立っていると、後ろからゾッとするほど正確で鮮明に、聞き慣れた声が聞こえた。

兄さん。

ドユンだった。ドユンに間違いないのに、何かがおかしかった。ドユンはさっき出かけたし、僕の部屋のドアは一度も開いていないのに。

これ以上聞いていると気が狂いそうで目を閉じた。そして両手で耳を塞いだ。

それなのに聞こえてくる。

兄さんのお父さんも兄さんを捨てたじゃないですか。お母さんもすぐ兄さんを捨てるはずですよ？ 兄さん一人くらいいなくてもいいって、みんな分かってるんですよ。

目を開けた時、目の前にいたのはチャ・ドユンではなく自分自身だった。目の前の自分が僕を見下ろし、あざ笑うように言った。

それでもチャ・ドユンはまだ君のそばにいるね？ でもいつまで続くかな？ その態度と心が。

だから、君が先に捨てなよ。

その時、玄関のドアが開く音が聞こえた。ドユンだ。今度は本当に間違いなかった。僕は部屋のドアの前でまだ動けずに固まっていて、ドアが開いて入ってきたドユンの声が、本物のチャ・ドユンの声が聞こえた。

そしてチャ・ドユンは耳を塞いでいる僕の両手を自分の手で包み込み、僕と目を合わせた。

「兄さん。兄さん、僕を見て。兄さんが見たのは本物じゃないから……ね？ 兄さん、薬飲みましょう。起きてください」