……聞いた話では、仲間が死んだらしい。

帰ってきてから、今までどう過ごしていたのか一言も口にしない。私は平凡な日常への復帰を望んでいたが、どうやら彼氏は二度と戻ってこれないようだ。辛うじて知人から、彼が頼りにしていた仲間が悲惨な死を遂げたという話を聞いた。精神科に行こう、治療を受けようとせがむが、彼は聞き入れない。

ドアの閉まる音にもビクッとするんだ。ただのドアの音さえ、今は銃声のように聞こえる。隣で壊れながら死んでいく仲間が、何度も夢に出てくる。早く行けと最後の力を振り絞って言ったのが遺言だった。今でもあの眼差しが忘れられない。腕の火傷の跡を見るのが怖くて、包帯を外せずにいる。人が生を否定されるように無残に死んでいく光景を見ずに済む方法はなかったのだろうか。目を閉じれば、血に染まったあの場所に、今も俺は立っている。