[滅亡した世界で]

ISOP478というウイルスが全世界を覆い、都市は機能を停止した。

最初は一般的なウイルスのように過ぎ去ると思っていた。だが、そうではなかった。

ISOP478、通称「ソフィーウイルス」。このウイルスの致死率は96%だった。100人が感染すれば96人が死にゆく、極悪非道なウイルスだった。

最初にISOP478の感染者が出た際、迅速なワクチン研究が行われていれば、ここまでの状況にはならなかっただろう。

政府は無能だった。ただ、傍観していただけだ。「最初の感染者が出た」という報告にもかかわらず、ただ見守っていた。「そんなウイルスくらい、すぐに過ぎ去るだろう」という安易な考えのせいだった。

平凡な生活を送り、普段通り勉強し、友人たちと酒を飲んで過ごしていた一般人たちにISOP478ウイルスの速報が知らされたのは、史上初の感染者が発生してから5ヶ月が経過した後のことだった。

あらゆるニュースが非常事態を告げ、ニュースのタイトルは一面赤色で埋め尽くされた。緊急速報、警告、ソーシャルディスタンスの実施、マスク着用の義務化、手洗いの徹底などが報じられ始めた。

ニュース도 信じられたものではない。最初にウイルスについて知らせた際、致死率はわずか9.6%だと報じていたからだ。政府が口を封じていたのだろう。

[緊急速報| 「ISOP478ウイルス蔓延、ソーシャルディスタンス義務化」]

[緊急速報| 「ISOP478ウイルス、致死率9.6%...]

[緊急速報| 「ISOP478ウイルス-]

ただ意味のない単語の羅列に過ぎなかった。人々は混乱に陥り、ニュースや記事、およびブログのすべてがISOP478ウイルスで埋め尽くされた。

ああ、どれほどの時間が過ぎただろうか。

「娘よ！ お母さんから離れて！」

それが、私が見た母の最期の姿だった。ウイルス感染直後、わずか1週間で死亡したのだ。父は行方不明になった。そして、食料を確保するためにスーパーへ走った時、道端で血を吐いて死んでいる父を発見した。

惨憺たるものだった。

本来ウイルスというものは、致死率が高いほど宿主がすぐに死ぬため、感染率が高まることはない。しかし、ISOP478ウイルスは違った。宿主はただ、自分たちを複製するための媒介体に過ぎなかったのだ。ウイルスは潜伏期間である1週間の間に幾何級数的に自己複製を行い、宿主が死ぬ前に空気中へと排出される。汗、気관支、涙、唾液。あらゆる体液と分泌物を通じて。

そうして死ぬこともなくウイルスたちが漂い続け、次の宿主を探すのだ。ISOP478。すべての研究者が衝撃を受けるほど、人類の全歴史を通じて存在しなかった奇妙な存在だ。生命体ではない。ウイルスは生命体には分類されないからだ。

ISOP478ウイルス蔓延から1年後。

静寂だけが残る中、今日も私はかろうじて生き延びているだけだ。なぜ生きているのか、自分でもわからない。死にたい。

いつも通り、いや、いつも通りとは言えないだろう。普段よりも必死に、本来なら贅沢に食べていたはずの食品を惜しみながら、ゆっくりとこの冷たい床の上で死にゆこうとしている。

ああ、このままでは本当に死んでしまう。

ザッ、ザッ、ザッ。足音が聞こえる。自分の足音に重なるように聞こえてくるようだ。

ザッ、ザッ、ザッ――