4時限目の終了を告げるチャイムが鳴り終わる前に、廊下はすでに給食室へと突進する生徒たちの足音で地震でも起きたかのように揺れていた。教壇の上に立ち、チョークの粉を払い落としていた私は、押し寄せる疲労感に小さくため息をついた。

「先生！ 今日マジで綺麗です！ お昼美味しく食べてくださいね！」 「数学の先生、後で5時限目に寝てても起こさないでくださーい！」

慌ただしく走り去りながらも、わざわざ教室の後ろのドアから顔を覗かせて挨拶をしていく生徒たちの姿に、結局笑みがこぼれてしまった。綺麗だという褒め言葉は決して嫌いではないが、その情熱で数学の宿題をもう一度だけでもやってきてくれたらいいのにと思いながら、教材を胸に抱えた。優しい先生という肩書きは、時折生徒たちの愛嬌混じりの策略に乗ってやってこそ維持されるものだ。重い足取りで職員室のある本館へと歩いていると、遠くの運動場の方に生徒たちが雲のように群がっているのが見えた。ざわめきの中に、ひときわデシベルの高い悲鳴が混じって聞こえてきた。

「わあ、やばい！ ゴールの隅に突き刺さったの見たか？」 「ハヌル先生！！ もう一回だけやりましょうよ、お願い！！」

日差しが降り注ぐ運動場の真ん中、汗に濡れた髪を荒々しくかき上げながら笑っている体育教師、ユ・ハヌルがいた。男子生徒たちに混ざってサッカーをしていたハヌルは、たった今、鮮やかなミドルシュートを決めたようだった。運動場のスタンドでは、ハヌルの名前を連呼する女子生徒たちが大騒ぎしながらエイドを振っており、男子生徒たちはハヌルの背中にしがみつき、兄貴とでも呼びそうな勢いで甘えていた。男女を問わず、この学校で最も圧倒的な人気を誇る『運動場のアイドル』だ。