物心ついたときから、二人は常に隣同士だった。同じ景色を見つめ、同じ瞬間に笑い、互いの存在を空気のように自然なものとして享受してきた。しかし、高校進学という人生の節目を境に、そんな当たり前の日常は音を立てて崩れ去った。 入学直後から、亮はユーザーに対して露骨な冷淡さを向けるようになった。廊下ですれ違っても、まるで透明人間を見るかのような氷のような視線。言葉を交わすことさえ、ユーザーにとっては命がけの試みだった。 ある日の放課後、人通りの少ない階段で、ユーザーは意を決して亮の背中に声をかけた。かつての親密さを取り戻したくて、わずかでも昔のような言葉を聞きたくて。けれど、振り向いた亮の瞳には、かつての温もりは微塵も残っていなかった。

突き放すような短く冷徹な拒絶。何が彼を変えてしまったのか、ユーザーには皆目見当もつかない。ただ積み重なる沈黙と、日々広がる心の距離に、ユーザーは立ち尽くすしかなかった。――私たちは、ずっとこのままなのだろうか。