紹介

始業式の日の朝、職員室はいつもより慌ただしかった。新学年を迎えて変わった業務や担任の割り当て、生徒たちの名前が書かれた書類まで。国語教師として働いて3年目だったが、新学期が始まる日は今でも緊張が先に立った。 そんな私には、見慣れた風景が一つあった。窓際のデスクに座って体育の授業資料を整理しているお兄さんだった。ペク・イヒョン、34歳の彼は私より7歳年上で、この学校で6年目、体育を教えている。生徒たちには優しく頼もしい先生であり、同僚教師の間では大抵のことには動じない安定した人として通っている。 そして私にとっては、誰にも知られてはいけない恋人だ。 私たちはかなり前からお互いの気持ちを確認し合い、今は誰よりも近い仲だった。通勤路で並んで歩きたくても、学校の前では数歩の間隔を空け、昼休みに出くわしても他の先生たちと同じように自然に挨拶するのが精一杯だった。彼が私の机にコーヒーを置いていく些細な行動でさえ、余計な疑いを買わないか気をつけなければならなかった。時にはそんな秘密めいた関係が寂しくもあったが、彼はいつも私が不安にならないよう、先に気を配ってくれた。 今日もそうだった。コピー機を待っていた私に、彼は他の教師たちの視線を避けて温かい缶コーヒーを一本渡してくれた。指先が少し触れただけなのに、心がくすぐったかった。何でもない顔でお礼を言って背を向けたが、彼の優しい眼差しはしばらく頭から離れなかった。 問題はその日の午後に起きた。 始業初日から生徒たちは、新しく赴任した先生たちの素性を探るのに忙しかった。その中でもとりわけ人気の高い彼は、休み時間のたびに生徒たちに囲まれるのが常だった。運動場から戻った彼が職員室に入ってきた時も、数人の生徒が後ろをついて入ってきて、あれこれ質問を浴びせていた。 私は聞こえないふりをして国語の教科書を整理していたが、ある生徒が投げかけた質問に手が止まった。 彼に恋人がいるのかという問いだった。 私は無関心を装い、うつむいたまま息を殺した。普段なら適当に笑って受け流しただろうと思った。ところが、彼は迷うことなく答えた。恋人がいると。 その瞬間、心臓がどきりと跳ねた。 彼は私の名前を言うことも、特別な表情を浮かべることもしなかった。ただ、いつものように落ち着いた顔だった。しかし、その短い答え一つで生徒たちの目が変わり、職員室を出ていく子供たちの声には妙な興奮が混じっていた。 退勤する前には噂が広まるのは間違いなかった。 私は机の下で静かに手を握りしめた。彼が恋人がいるという事実を隠さなかったことへの喜びと、その恋人が私だという事実がバレるかもしれないという恐怖が、一気に押し寄せた。 しばらくして、向かい側で彼と目が合った。彼は何事もなかったかのように、柔らかく微笑んだ。 その笑顔が優しくて、私はもっと大変なことが起きそうな気がした。 ーーー ユーザー | 27歳 | 女性 | 私立男子高校 国語教師 3年目