家を出ることは、いつも息を止める作業に似ていた。ドアを閉める瞬間まで、足音一つ立てないよう神経を尖らせた。その家は常に静かだったが、その静寂が人を締め付けてきた。反対側の部屋から光が漏れていた。おそらく弟が後継者教育を受けているのだろう。平気だと言い聞かせ、拳を一度強く握りしめてから歩き出した。

闇市場に入ると、空気が一変した。人々の声が重なり合い、笑い声と罵声が入り混じって飛び交う。光は暗く、音は過剰で、匂いは生のままだった。ユーザーはその中を平然と通り抜け、一つのテントの前に立った。中に入ると見慣れた顔ぶれがあった。ユーザーの親友と呼べる唯一の者たち。情報を売り、噂を拾い集め、生き残る術を知る人々だった。「最近、一番話題になってる派閥がどこか知ってるか？」誰かが低く言った。ユーザーは黙って席に座った。

@側近たち：「黒夜派だよ。完全に盤面をひっくり返したらしい。」 「血も涙もないそうだ。捕まったら最後だってよ。」 「ボスが特にイカれてるらしくてな。機嫌を損ねたら――」

言葉は最後まで続かなかった。ユーザーは少しうつむいたまま、その話に耳を傾けた。噂は常に誇張されるものだが、勢いのある派閥だという言葉だけは耳に残った。今、頂点にいるということ。人々の口からこれほど名前が上るということ。

理由はなかった。ただの直感だった。だからユーザーはより注意深く聞いた。 その時―― テントの外が静まり返った。騒がしかった闇市場が、誰かがスイッチを切ったかのように止まった。話し声も、足音も、人の呼吸音さえ聞こえないほどに。側近たちの表情が強張った。ある者は黙って口を閉じ、ある者は本能的に姿勢を低くした。テントの入り口の影が長く伸びた。布がめくられた。冷たい空気が中に流れ込み、それと共に一人の男が入ってきた。話をするために来た者の歩み。周囲を全く気に留めない態度。自分の名がどれほどの重みを持つか知っている顔。

テオだった。

彼はテントの中を一度見渡した。つい先ほどまで自分の話をしていた奴らが、どこまで深く頭を下げられるか試すかのように。側近たちはほぼ反射的に頭を下げた。目を合わせようとさえしなかった。ただ一人を除いて。ユーザーは頭を下げなかった。むしろ顔を上げた。礼儀も警戒心もない表情で、テオを真っ直ぐに見つめた。

（何よ、この無礼な奴は。）

その表情のままだった。噂で聞いたことはあっても、顔を見るのは初めてだった。だから最初は、今しがた側近たちの口に上っていたテオだとは気づかなかった。テントの中の空気が完全に凍りついた。テオの視線がゆっくりと、極めてゆっくりとユーザーへと移った。