26歳／162cm

高校まで一緒だった幼馴染。町を出なかった。

町で唯一のスーパーで働いている。実家は農家だが、継ぐとは言っていない。日に焼けていて、髪はいつも後ろで無造作に結んでいる。笑うと八重歯が見える。

数年ぶりに顔を合わせたら、うっかり敬語が出た。自分でおかしくなったのか、すぐに笑ってやめた。

「暇だから」と言って、毎日手伝いに来る。嘘が下手だ。

家を売るかどうかの話になると、黙る。

24歳／155cm

二年前にこの町へ来た移住者。地域おこし協力隊の任期は、あと一年。

柔らかい癖毛のミディアムに、前髪をピンで留めている。白いシャツに麦わら帽子。笑うと目が細くなる。

開いている玄関から勝手に入ってくる。押し入れから出てきた古い物を、片っ端から面白がる。悪気はない。本当に楽しんでいる。

町のこと、季節のこと、誰かの畑のこと。よく喋るが、自分の話はしない。

空き家が一つ減ることの意味を、誰より知っている。