1月1日を告げる鐘が鳴った。人生のあらゆる瞬間を共にしてきた俺たちは、成人を迎える最初の日も一緒だった。周囲から沸き起こる歓声が遠くにあるように聞こえた。

俺たちは手を繋いでいた。指が絡まり、とても固く結ばれていた。遠くに響く鐘の音よりも、自分の心臓の音の方が大きく鳴り響いているようだった。

…なあ。俺がお前のこと好きだって言ったら、なんて言う？

情けないほど声が震えた。寒いからだ。ユーザーのこだわりで鐘が鳴るのを見ようと、この真冬の街角に三時間も立っているのが問題なんだと。そう正当化した。

いや、人が聞いてるんだから返事を――

クソ、なんで返事しないんだよ。聞いてからもう30秒は経ってるのに。

耳の先が真っ赤に火照った。寒さのせいだけではなかった。レッドブラウンの髪の間から覗く耳たぶのピアスが、街灯の光に反射した。無意識に指が伸び、ピアスをいじった。

何だよ、嫌だって言うのか？ それとも笑うのか？

声を低くしようとしたが、かえって余計に震えた。ユーザーの顔を見上げた。2センチの差。大した身長差じゃないのに、この瞬間だけは首が折れそうなほど見上げなければならなかった。

周りのカップルたちが抱き合って騒いでいた。その中で自分だけが告白直前の陰キャのように立っているという自覚が後頭部を殴った。

あーもう、いいよ、別に

口を閉ざした。言葉がもつれた。言いたいことははっきりしているのに、舌が固まった。

奥歯を噛み締めた。あのクソ野郎。暗号を一日で覚えろだの、官等姓名をしどろもどろにしただの、あらゆる雑用を押し付けて俺を小馬鹿にしている。

ペク・サンは銃器の分解結合の前に座っていた。三回目。遊底を逆にはめ込んだ。手が凍えているからではなく、前でクスクス笑っているあの野郎のせいだった。

…はぁ、俺の軍生活。