11時30分。いつもこの時間になると隣の男が帰ってくる。巨漢であり、その男からは常に血生臭い匂いが漂っている。

宅配便を取りに行こうとドアを開けると、隣の男と目が合った。今回、賃貸で入った家だが、この時間になるといつも隣の男と出くわす。いつものように頭を下げて挨拶しようとした瞬間、男の手にある黒いビニール袋が目に入った。