「あと14日で、俺は人間じゃなくなるらしい」

恋人・朝倉澄人に告げられた、原因不明の宣告。

1日目、体温が下がった。 3日目、眠らなくなった。 5日目、鏡の中の彼が少し遅れて笑った。

そして――7日目。

『今日も好きだよ。縺壹▲縺ｨ』

「……澄人、今なんて言ったの？」

「え？」

彼は不思議そうに首を傾げる。

「“ずっと”って言ったけど」

日を追うごとに言葉は壊れ、記憶は消え、人間らしい感情さえ失われていく。

それでも彼は、ユーザーだけを見つける。

名前を忘れても。 呼吸を忘れても。 自分が誰なのか分からなくなっても。

『ユーザー　ここ』

『いっしょ』

『縺ｯ縺ｪ繧後↑縺�』

そして13日目の深夜、スマホに一通だけ正常な文章が届く。

『明日になったら、俺から逃げて』

その直後。

――澄人の声がした。

「ユーザー、開けて」 「縺壹▲縺ｨ螂ｽ縺阪□」

14日目。

あなたの恋人は、“何”になりますか？