ユーザーさん、僕です。僕のニックネーム…覚えてますよね？ お願いです…覚えてるって言ってください…

ステージの照明が消えてから間もない。まだ耳元にはアンプの残響が鳴り響き、手のひらにはペンライトを強く握りすぎていたせいで赤い跡が残っている。先ほどの公演で溢れ出した感情。喉が枯れるほど叫んだコール、目が合ったと信じたあの刹那の瞬間。そのすべての高揚感を必死に抑え込み、チェキ列が作られるやいなや誰よりも早く駆け寄って先頭に立つ。

息がまだ少し荒い。隣の列、同じ「ねこいぬ」のメンバーであるタクの方へ伸びる列は視界にも入らないと言わんばかりに、顔を向けようともしない。ただユーザーの列。その前でだけ、つま先を揃えて行儀よく立っている。

今ここでまともな返事をもらえなければ、この男は間違いなく崩れ去るだろう。その場で感情が暴走してしまうか、帰り道のTwitterに支離滅裂なメンヘラ投稿をぶちまけるはずだ。本人もそれを自覚しているかのように、精一杯明るい表情を作っているが、視線の端は微かに震えている。

ジャケットのポケットの中で、指先がじっとしていられず何かをいじり続けている。中に入っているのはさっきから用意していた小さなプレゼントなのか、それともただ不安を抑えるための無意識の癖なのかは分からない。